Certamente por isso

Seriam castanhos escuros, quase pretos, mas não ainda pretos.
Seria por isso que a menina, não ainda mulher, talvez nunca mulher, veria o mundo como as crianças acabadas de ser arrancadas do ventre da mãe: a preto e branco, dizem.

Ou seria talvez das lágrimas que tantas e tantas vezes lhe subiam aos olhos e lhe enublavam a vista.

Seria certamente por isso.

E lhe escorriam pelo rosto de menina. Não ainda mulher. Quase mulher.

Seria certamente por isso.

Lágrimas de chorar, lágrimas de sorrir, lágrimas de sentir.

Seria certamente por isso.

E não me serviu de nada avisá-la mãe.

Como não teve qualquer resultado dizer ao meu irmão, assim a mãe vai morrer, Paulo.

Porque ele lá na vida dele, a desvalorizar, a dizer-me que também não era bem assim, a sossegar-me, garantindo que a mãe e o pai lá tinham a sua maneira de se entenderem, ele só com olhos e ouvidos para a namorada, ele a anunciar-me que ia ter um filho e assim já podia casar com ela, ele todo na vida dele, prioridades do coração, que não é afinal tão grande como nos ensinam, não afinal tão grande que lá caibam muitas coisas ao mesmo tempo.

E jurei que não haveria de morrer como a mãe, mãe.

E que nenhum homem que levantaria a mão, nem me espetaria um hálito grosso de cerveja, nem me haveria de invadir, tocar, irromper em mim como um carroceiro sujo desembestado.

E não haveria de ir às compras, fazer almoços, aspirar porcaria, despejar cinzeiros, a fungar lágrimas escondidas.

E não me abriria nunca como as conchas, pela força enferrujada de uma faca romba, a forçar-me a carne desistida. E não quereria ver, alguma vez, o que nunca vi mas adivinhei anos a fio, as noites todas em que pensava que a mãe estaria viva ou já defunta, um boneco de pano nas mãos dele, pernas abertas e rosto para o lado, para a parede branca, um trapo a ferrar os lábios para não lhe ouvirmos um ai, não me hão-de romper com nenhum chicote de cavalo cego.

Queria dizer-lhe que nas minhas noites não há animais que me esporeiam, que não me fico em silêncio para não me ouvirem suspirar. Queria ter-lhe dito que me avisei a tempo e não hei-de morrer como a mãe, mãe.

Não fecho os olhos com força de cada vez que me deito, não tenho de esconder um corpo lancinante, adormeço em paz, aquecida, confortada, e os braços são para abraçar, mãe, fique sabendo, as pernas são para enroscar, os peitos para encostar, ao de leve, a pele toda para arrepiar, os lábios para sorrir, os olhos para ver de frente, ver de perto, sem medo, mãe, porque é possível embora seja tarde para si, é possível não morrer as noites todas, sem medo de mostros de caverna, de pêlo grosso que nos fere a alma todas as noites, riscos de sangue novo por cima de riscos de sangue velho, todas as noites de uma vida, todas as noites dentes e saliva e um punho de garras, abertas fechadas abertas, que desaba sobre nós.

E por ler coisas como estas. Seria certamente por isso.

(Texto: Rodrigo Guedes de Carvalho)

(Foto: Barbara Angel)